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Новогодние каникулы Кукобейникова закончились утром 6 января. Он встал, выпил чашку кофе и начал собираться на службу. 
Возле шкафа замешкался. 
«Пуховик или пальто? – размышлял он. – Надо посмотреть, в чём люди ходят». 
Кукобейников подошёл к окну и посмотрел на улицу. 
А там – прямо босиком по тротуару-катку! – шёл абсолютно голый мужик. 
– Вот те раз! – воскликнул Кукобейников. – Городской сумасшедший! 
Безумец проходил мимо «Пятёрочки», когда из неё вышла женщина с тяжёлым пакетом. Тоже совершенно голая. 
– Чёрт побери! 
Кукобейников прильнул к окну и начал внимательнее смотреть по сторонам. 
Из двора соседнего дома вышла голая парочка: он курил, она болтала по телефону. В другом дворе голые грузчики боролись со шкафом. Метров через сто от них собралась уже целая толпа нудистов – люди торчали на автобусной остановке и пританцовывали от холода. 
Глаза у Кукобейникова остекленели. Он отошёл от окна и битую минуту смотрел на стену. Потом взглянул на часы и понял, что опаздывает. 
Напялив пуховик, Кукобейников вышел на улицу и робко, ни на кого не глядя, пошёл к остановке. Первыми ему повстречались две голые гражданки. Они посмотрели на него, как на чучело. 
– Ты посмотри-ка, – сказала одна. – Ну и вырядился… 

– Нарожает страна идиотов… – добавила вторая. 

Кукобейников ничего им не сказал. Только прибавил шагу и скоро вышел на улицу Мира. 
А там кто-то раскрыл рот от удивления. 
А кто-то насупил брови. 
А кто-то выругался матом. 
Чей-то рот перестал улыбаться – губы сомкнулись в тонкую нить – и Кукобейников совсем растерялся. Чужие взгляды прожигали одежду. 
«Вот же кошмар», – подумал Кукобейников и закурил. 
Однако докурить не успел: его автобус уже стоял на остановке и сигналил поворотником. Кукобейников бросил сигарету в снег, перешёл на бег и запрыгнул в салон, когда двери уже закрывались. 
Автобус оказался полон… Ну, вы понимаете. 
Кукобейников почувствовал себя так, словно зашёл одетым в чужую баню. Он загнанно шарил глазами по салону, но спасения не было – всюду анатомия в деталях, всюду родинки, шрамы, пупки, всюду волосы и татуировки. 
Разговоры в салоне немедленно стихли. Повисло враждебное молчание. 

– На улице же зима, вы чего? – оправдывался Кукобейников. 

Ответом ему было молчание.

Кукобейников прикусил губу, прошёл по узкому коридорчику к единственному свободному месту и уселся, потеснив растопыренные колени голозадого соседа. Тот демонстративно задрал подбородок и уставился в окно. 
Вскоре подошла мощная тётя-кондуктор и Кукобейников протянул ей деньги. Кондукторша вздохнула, качнула телесами на повороте и вынула из сумки не билет, а платок. Даже не пытаясь скрыть отвращение, она приняла деньги через платок и удалилась, не выдав билета. 
Кукобейников страшно покраснел. Убегая глазами от светлой полоски на чьей-то загорелой спине, он встретился с осуждающим взглядом рыжей девчонки и поспешил отвести взгляд. Ему поневоле стало стыдно за себя. 
«В самом деле, чего это я так вырядился?» - трусливо подумал он. 
Через минуту всеобщее отчуждение достигло такого накала, что Кукобейников решил пойти на уступок. 
Он снял шапку. 
Однако отношение соотечественников к нему ничуть не изменилось – разве что к ненависти прибавилось презрение. Чувствуя себя гадким утёнком среди лебедей, Кукобейников снял и ботинки. 
Народ оставался неприступен. 
Расстегнуть пуховик сразу не получилось – руки сильно дрожали. Тем не менее Кукобейников справился и положил его в проход. Затем стянул с себя свитер, провёл ладонью по ремню и в последний раз поднял глаза. 
На него смотрели даже те, что сидели к нему спиной. Водитель - и тот глядел в зеркало. 
Окончательно сломленный Кукобейников снял с себя последние шмотки и откинулся на спинку сиденья. Больше не было никакого «Я». Теперь он стал одним из них, и, возможно, это было правильно. 
Но люди продолжали молчать, и презрение никуда не исчезло. Они всё помнили. 
На остановке «Газеты «Звезда» голый Кукобейников вышел в полном одиночестве.
